拥抱北斗的“90后”:聆听他们“追星族”的故事

原标题:拥抱北斗的“90后”(讲述·特别策划)

编者的话

6天前,中国卫星导航系统管理办公室相关负责人宣布,北斗三号基本系统完成建设,并开始提供全球服务,这标志着北斗系统正式迈入全球时代。

这是一代代北斗人接续奋斗、砥砺前行的结果,这些成就是北斗人撸起袖子干出来的,是航天人挥洒汗水拼出来的。在这些北斗人、航天人中,不乏“90后”的身影。据统计,仅中国航天科技集团有限公司第五研究院(以下简称航天五院),“90后”员工就已突破2400名,占员工人数的10%以上。在北斗加紧全球组网的攻坚期,这些“90后”将人生梦想与北斗导航紧密相连,在各个岗位上绽放光彩。今天,我们选取其中6位,聆听他们拥抱北斗的故事。

一飞冲天

他们是“追星族”,将青春写进航天事业,很酷!

“小时候的理想是做个‘科学家’,毕业后选择了航天事业,才发现选择了离‘科学家’最近的职业。”

——航天人留言

冬日的北京,寒风扑面,航天五院总体部大楼的监控室里,一排排电脑之间,一位脸庞青涩的小伙子正专注地盯着屏幕。

“看!这就是卫星!”余速指着屏幕上跳动的数字与变化的折线图说。

“这是卫星?”因为屏幕上看不到任何关于卫星的图案,记者有些疑惑地问。

“这些数据的变动,就是卫星的‘心跳’。”在数据中与卫星“隔空对话”,身穿白大褂的余速,像是卫星导航系统的“体检师”。每颗卫星上天前,他都要完成数轮测试、每轮测几百个数据,阶段总结报告要写三四百页纸……犹如一位翻译家,在不同语言之间自如转换。

相隔几米,是另一位“体检师”胡帆的工位。“我的工作是监测卫星在接受不到地面信号时,能否自主控制、自主运行。”发出指令、研判数据,这个“90后”的小女生,见人总是笑眯眯的,很难想象她给卫星换电缆、搬机器、调设备的样子,“光通电测试,就要陪着卫星整整两个月,感情能不深吗!”

各个零件测试完好,还要管理好卫星的“发动机”——这是航天五院502所杨南基的工作。见到她时,她脸上略显疲惫,但谈及工作,眼里似乎能看到“光”。“控制推进系统犹如‘刀尖上的舞蹈’,是份‘难差事’,更是个‘精细活’。”

难在什么地方?推进器加注时,由于加注燃料有危险性,要花近一个月的时间准备演练,确保加注点滴不漏……

细到什么程度?推进系统71个部件、200多个焊点,最细的地方内径只有2.4毫米,既怕堵,又怕漏,需要拿氦气笔、肥皂水反复检测……

作为全组唯一的女生,她没有喊过一句苦、叫过一声累。“自己参与研发的卫星上天了,便是最幸福的时刻。”

除保障每颗北斗正常运行之外,卫星之间还需建立通路,航天五院西安分院的陈玲玲正坐在办公室里,进行紧张的测试。她像是个“大管家”,在卫星之间建立打通“太空天堑”的通途。

“我不太会跟人打交道,更喜欢和机器打交道。”陈玲玲说,自己有点内向,见人说话经常“不好意思”,但与机器“对话”,就觉得“自在得多”。

比起以上几位的偏重设计、测试,下面这位“建筑师”,似乎离北斗更“近”。

“我负责卫星的组装。” 来自航天五院总装与环境工程部的廖宏博说,如果把北斗卫星比喻成人体,各个核心器件就是卫星的“器官”,他的工作就是将各个“器官”通过导线等“血管”连成整体,赋予卫星“生命”。

“亲眼看着北斗卫星从一个个零件整合成一个整体,觉得太神奇了。” 廖宏博说,“我们是‘追星族’,将青春写进航天事业,很酷!”

卫星有了“生命”,还得接上“翅膀”,航天五院529厂的王国星,正忙着给北斗加装太阳翼:“长达十几米的太阳翼,水平安装误差要小于几丝,工作精度比头发丝还要细。”

干这样的“细”活,做事就该“精益求精”。王国星却说在这方面曾“吃过亏”——刚接受北斗任务时,第一件事就是制作一种打孔模板。“在学校时做过,觉得比较简单,三下五除二就画出了图纸,交给了装配员师傅。”第二天师傅来找他,说工装精度不够、又沉又不好用。“通过这件事我发现,工作中的每个细节都需要慢慢揣摩掌握,凡事不能想当然。”

划破天际

他们是“技术控”,敢创新善钻研爱发明,特拼!

“当了航天人,变得不再毛躁,就连孩子手工作品胶水涂得不工整,都要重新涂一次,容不得一点瑕疵。”

——航天人留言

北斗的关键技术,在一代代北斗人手上取得突破并逐渐成熟,相比于前辈致力于填补技术空白、加紧“技术突破”,“90后”更像是“生产线”上的一线设计师。

“分到我们手上的工作可能更基础、琐碎、庞杂。但对每个数据都不能马虎,一点问题都可能影响全局。”陈玲玲在刚入职时,面对繁重的型号任务,常常失眠,连做梦都是工作上的事。

一次无线联试中,她发现了频谱仪上一条一闪而过的异常谱,此时距离整星交付仅剩几天。“遇到这种事儿,有经验的老员工也会紧张,她却没被‘吓住’,细心求证,抽丝剥茧,最终顺利地将问题解决了。”同事说。

关键时刻能“扛”住事儿,遇到问题还能用“灵活的思维”解决。刚入职不久的余速,通过自己开发的“小程序”,提升了测试效率。“原来每测一个数据,需要多次往返于操作间与监控室,一上午微信步数就有上万步……”余速说,现在只需在电脑上输入对应设备的IP地址,即可完成测试,结果呈现也更加直观。说起设计灵感,余速却笑着说:“可能是因为我有点‘懒’,时间紧,任务重,也是被‘逼’出来的。”

参与研制时,王国星发现太阳翼实际装配中,“依靠人力操作,费时费力,还有安全隐患”。他反复研究,设计出一款便于携带的新式调整装置,缩短了调试周期,提升了精度。

“遇事先动脑,是‘90后’的一大特点。”王国星的师傅李文涛说,“‘90后’是‘技术控’,敢创新善钻研爱发明,天生有股拼劲儿。”

一个新设备送来,胡帆常常能在一天之内研究透资料、学会操作,并写好新系统的操作程序代码。“确实非常紧张。写错一个代码都可能导致整个机器运转不畅,造成上亿元的损失不说,还可能耽误了卫星整体发射计划。”胡帆说,尽管很难,在大家帮助下,每一次都能顺利完成任务。

廖宏博也说,“刚开始接触焊接,不得要领,手不稳、力不够,总是干着急。”有些零件焊接,需要把身子卡在一个角落,向后伸胳膊,反手伸入一个狭窄的槽里进行,力度的拿捏、操作的技巧,绝非一朝一夕能掌握。为了揣摩其中的技巧和力度,廖宏博拿笔写字、吃饭用筷子时,常比划着手上操作……

1993年出生的廖宏博,如今已是北斗卫星的电装主管。“从来没有过员工新入职三四年就担任此职位的先例。”航天器总装中心副主任邱铁成说,有一次,焊接作业的质量要求近乎苛刻,大家就看到廖宏博桌上摆着60根导线,用于焊接练习,“大家都看到了他的努力”。

在轨引航

他们爱工作懂生活,总能保持最佳状态,超燃!

“航天工作辛苦,工作之余我喜欢健身游泳;大汗淋漓之后,疲惫也得到了释放,感觉满血复活了。”

——航天人留言

“近年来员工数量没有大幅增加,任务却越来越重,”航天五院科研人员介绍说,“万人一杆枪”要求“每颗螺丝钉都不能松”。

“计划,对我们来说是最大的命令。”胡帆说,去年9月,她独自在西昌发射场,代表小组完成型号任务。“本来计划月底之前能干完活,‘十一’还能放个假,没想到在回来的机场里,又接到了新的工作安排……答应给别人做伴娘都没去成。”

一次次约会爽约、一次次买了回家的机票又退票,他们的生活似乎在跟着北斗的节奏不断变化。“遇到迷茫的时候,给家人打个电话,就能重燃信心。”胡帆说,工作一年多来,陪家人的时间少了,但家人提起她,脸上有着一份自豪。

面对这样一份不能过多对外人提起、忙起来却颠三倒四的工作,众多“90后”坦言,动力源自心底对航天的热爱与向往。“小时候就爱收集卫星发射成功的首日封。”从“风云一号”气象卫星,到“嫦娥一号”探月卫星,中国航天由“大”变“强”的足迹,在杨南基手里被一一“记录”。“现在,正等着北斗三号的首日封……”

回忆起第一次装太阳翼,王国星记忆犹新:为了让操作万无一失,那晚不知道加班到了几点。“做完后,从厂房出来,走在宽敞安静的航天城园区,望着深空中的繁星皓月,疲惫烦劳都烟消云散了。”王国星回忆。

“学弟学妹们问我工作如何,我从不提‘忙’、不提‘累’,”余速说,不怕苦不怕累,是一代代北斗人传承下来的精神品质。工作之余,余速的朋友圈里写满了对生活的热爱,路边的小猫、山间的花草、金色的小号……发现美好瞬间,他们爱工作懂生活,总能保持最佳状态,超燃!

提拉米苏、蛋挞、芝士派……廖宏博经常给大家做蛋糕,在大家眼里他是一个名副其实的“小暖男”。“做蛋糕的同时,可以放松身心,感受生活中的‘小确幸’。”廖宏博说。

入职后,经人介绍,廖宏博认识了同在航天五院529厂工作的女朋友。两人能共同为国家航天事业付出汗水,“这是很幸福的事”。

谈及未来,他们充满期待。“等到将手里的卫星顺利送上天,腾出时间出去旅游一趟。”杨南基说,“我对这个世界充满好奇,逐梦航天,也是在探究世界。”但就目前的工作情况来看,手上星还没走,新的星又会送来,“在北斗的全球组网完成之后,我就可以出发了……”

“我是个理科生,缺少诗情画意,没给负责的星起出什么特别的名字。我觉得,‘北斗’就是它最动听的名字。”余速说,当火箭载着卫星划破苍穹、冲向太空时,那一抹绚丽的尾翼,就是北斗人奋斗的色彩……

来源:人民日报

责编:刘成化