□ 黄旭升

◆水塔

一眼水井，已望穿秋水

废弃的水塔在水井上斑驳地站立

像一位留守的老人，在

村口张望，我来了

治保主任王明清递给我一尾黄瓜，补水

苍老的水塔仍然是乡村的风景

舍不得拆除，因为那是

饮水思源的纪念碑

供村里的后生瞻仰

◆麦田

麦子刚黄，收割还要等一个月

黄了的麦子，不会返青

返青的机会留给来年的麦种

麦子的近邻是几亩玫瑰花

红花美人椒育苗基地

大棚里长满粉剌的黄瓜

风，成为麦子的远亲，前来串门

麦秆太密，风不能给每一粒麦子灌浆

风吹麦浪的景象

早已在我心里多次脑补

◆李金山

五保户李银山的姐姐叫李金山

截瘫的李银山依靠姐姐一家生活

一年7200元的生活费由姐姐替他支配

当城里来的树贩子找到李银山

要出高价买他一棵橡子树时

李银山决定卖掉

连同从树叶间漏下的零碎阳光和鸟鸣

姐姐李金山说：弟啊

不能再卖了，这是村里唯一的老树

好歹对得起爹妈给我们起的名字

◆玫瑰

在浪漫之人的心中

一朵玫瑰的花语是

你是我的唯一

两朵玫瑰的花语是

世界上只有我和你

三朵玫瑰的花语是：我爱你

在扶贫点，在玫瑰花种植户的眼里

一朵玫瑰的花语是

你是我唯一的致富途径

两朵玫瑰的花语是

我家还有两位老人要靠玫瑰花茶去换药

只有三朵玫瑰的花语

与都市浪漫之人的理解一样：

我爱你

◆这里的作物

平阴1号玫瑰，是山东来的养女

不等盛花期，就要被农户采摘

50公斤花蕾烘干成10公斤花茶

远嫁都市，像出阁的红衣少女

黄瓜在大棚里，已进入青春期

皮肤上的粉剌，用弯腰表示羞怯

尾部的小花，是荷尔蒙的旗帜

五彩玫瑰，从彩云之南飘过来的云朵

不同的颜色，为不同的情感绽放花语

美国黑提，一双双异域的眼睛在张望

藤叶间，《绿袖子》的华尔滋是漫步的姿势

红花美人椒，如农人调教的一群宫女

楚王味蕾的手掌，搭在舞殿的细腰上

……

那些看似没有情趣的农科专家啊

在作物的基因序列中，其实

已经暗插了他们的性取向

来源：荆门日报传媒集团

责编：文菲